第一章 我，刘一！
时间：2022年3月3日。
地点：香蕉台，3号演播厅。
事件：开年新综《还没发福的哥哥》节目录制现场。
人物：十年前当红的初代偶像。
距离开始录制，还有三十分钟。
“来个人跟我，等会艺人进来的时候，在门口进行一下备采，注意抓拍表情，就是那种……抓拍懂不？”现场导演宋亮是个新人，去年还是学编导出身的场务，今年得到了闫敏导演的赏识，一跃成为现场导演，为了不辜负知遇之恩，工作十分卖力，卖力的有点过头。
“小人得志的样子！”目送宋亮走出门口，化妆师Judy收回视线。她和宋亮不同，她是台里的老人了，十年前她就在这个演播室“出道”。如今已经是香蕉台化妆界的“无冕之王”，谁见了都得叫声Judy姐。那会儿韩流当道，作为一个身中“韩毒”不可救药的E.L.F，她可是自费去韩国做过两年练习生的，虽说跳舞、唱歌都没练好，但一手化妆的本事可是学会了。在当年也算是一个‘海归人才’，香蕉台第一个偶像养成节目《逐梦的哥哥》里面那些帅气哥哥的造型，大多都是出自她的手趣÷阁。
现在看都是“杀马特回忆”了，在当年可是妥妥的时尚的标杆呢。
除了一个人——
忽然Judy脑海中浮现出一个轮廓“雄伟”的影子，浑身一激灵。
那是个当年只有二十岁的小胖子，在一众帅哥中属于是一朵奇葩，也是她的化妆术唯一拯救不了的存在。毕竟粉底盖得住青春痘和老褶子，但盖不住双下巴，一个一米八个子，二百三十八斤的肥宅，再高的化妆术都救不了吧。
“也不知道他会不会来——”Judy看向入口，喃喃自语：“应该不会来吧，听导演说，这次参加的都是一心想翻红的。他当年参加完比赛就销声匿迹了，怕不是早就退圈了，应该都联系不上了吧？”
Judy笑了笑，为自己竟然会有那个胖子能来的想法觉得好笑。
不过说起来，这么多年过去，当年那波人能在脑海中留下印象的，还真不剩几个了。但关于那个小胖子的印象，却依然很深。也没法儿不深，就那个大体格子，视觉冲击力太强了。而且这个怎么也看不出半点偶像样子的家伙，却最终打入了那年的十强，虽说是刚搭个边儿，第十，但也是进了总决选了不是么？
形象过不了关，还能进决赛，那自然是有真本事的。这胖子形象，跳舞都不行，唯独有一副好嗓子。音域奇宽，不管多底，不管多高，没他唱不了的。最绝的是，他一米八，二百三十多斤一个白胖的肥宅，还能唱女声，十一进十的那场，一首男女双声版《我听过你的歌我的大哥哥》技惊四座——
“哎呀呀……”光是想一下，Judy都觉得自己整个人都不好了，鸡皮疙瘩要掉下来了。
如果是比歌唱的实力，小胖子肯定能走更远，也许是第一也不一定。但当年的选秀环境，懂的都懂，有时候实力也不能代表一切。更何况这也不是单纯的歌唱比赛，是个选偶像的节目，他的形象不行，跳舞也不行，被淘汰了也不算是完全的黑幕。
其实凭胖子的能力，和当年“反串”的噱头，想在娱乐圈吃口饭不是难事。但谁也没想到，胖子比赛结束人就没了。是娜扎真正意义上的人间蒸发，凭空消失，谁也联系不上他了。关于他的下落，一直众说纷纭，有人说他去国外留学了，有人说他有亿万家产去继承了，还有人说，他可能是受不了网暴自杀了。
各种说法都有，最后，当热度过去，一切也就归于了平静，没人再讨论了。
毕竟一个胖子是很难成为少女回忆里的白月光的。
陷入回忆中的Judy有些失神，全然没有注意到已经有艺人接受完了随采进了化妆间，忽然看到眼前出现一张脸，吓得她手里的眉趣÷阁都要掉了。
面前的人，笑容如沐春风，反应也快，接住了掉落的眉趣÷阁，交还给Judy，一双桃花眼，已过三十依然少年感十足——这位是当年的冠军，陈炜。
“Judy姐，又见面了。”
“啊，是哈。”Judy接过眉趣÷阁，很自然的引领着陈炜坐下，示意助手拿过化妆箱，准备为他化妆。
这是个翻红节目不假，但陈炜可不是个需要翻红的人。十年前冠军solo出道，人气爆棚，这次能参加这档节目，可是台里领导亲自打电话才邀约来的。按导演的说法，他就是这个节目一半的流量。
陈炜是香蕉台的半个台柱子，多档综艺都有他的身影，和作为“首席”化妆师的Judy常常都能见面，俩人的关系也看起来不错。
“真是没想到你也会参加这个节目，实话实说，你不需要这点曝光吧——”逢场作戏，出道十年，Judy也早就练就了一番恭维的本事。
“不能这么说Judy姐，这年头谁不却曝光啊，还得感谢台里给的机会……再说，能和兄弟们见面，我也是很期待的啊。这就像——嗯，怎么说呢，多年不见的老同学？一晃都十年了，真快——”陈炜一副感慨万千状，若是不了解他的人，真会被他骗过去。但Judy在香蕉台待了多少年了，陈炜是个什么样的人，她比谁都清楚，别看一副少年感十足的样子，心里比谁都腹黑。再说，当年他怎么得的冠军，如今也不算个秘密了。当年那波人，没哪个待见他的，也就他那些粉丝吧，不管多少石锤都视而不见。
这些腹诽当然是不能说出来的，Judy不失礼貌的笑笑，正好又有人进来，她跟着打招呼，自然地断了这个话题。
进来的这些人，咖位都比陈炜低，自然没资格和陈炜抢“首席化妆师”，看到他了，也都过来打招呼，毕竟陈炜的流量在那摆着，不管当年多不待见，现在大家都是成年人了，能来参加节目，就是想翻红，没理由抓着从前的事情不放，都指望他能不计前嫌照顾一二。
陈炜也是笑容满面，就好像当年的龌龊都不存在一样，保持着和煦的假笑，一副同学会上“班长”的姿态和每个人打招呼。不过看到这些“糊逼”都一脸沧桑，中年发福，他心里甭提多高兴了，暗搓搓地想，当年老子能赢你们也许是靠我那个做制片人的爹，今天老子能赢你们，可是纯实力。看谁还有话说，等今天录制结束就让经纪人发个通稿，题目就这样：十年误解成追忆，真正的王者绝非偶然……
正在那儿美呢，忽然，一个帅气的人影走了进来。
众人一愣，哪儿来的小白脸？！当年那波人里面，有这号人吗？
就在众人齐齐疑惑的时候，来人摇了摇手，笑容满面：“哥儿几个都在哈？十年不见啦，认不出来了吧？是我呀，刘一！”
纳尼？！！！
地点：香蕉台，3号演播厅。
事件：开年新综《还没发福的哥哥》节目录制现场。
人物：十年前当红的初代偶像。
距离开始录制，还有三十分钟。
“来个人跟我，等会艺人进来的时候，在门口进行一下备采，注意抓拍表情，就是那种……抓拍懂不？”现场导演宋亮是个新人，去年还是学编导出身的场务，今年得到了闫敏导演的赏识，一跃成为现场导演，为了不辜负知遇之恩，工作十分卖力，卖力的有点过头。
“小人得志的样子！”目送宋亮走出门口，化妆师Judy收回视线。她和宋亮不同，她是台里的老人了，十年前她就在这个演播室“出道”。如今已经是香蕉台化妆界的“无冕之王”，谁见了都得叫声Judy姐。那会儿韩流当道，作为一个身中“韩毒”不可救药的E.L.F，她可是自费去韩国做过两年练习生的，虽说跳舞、唱歌都没练好，但一手化妆的本事可是学会了。在当年也算是一个‘海归人才’，香蕉台第一个偶像养成节目《逐梦的哥哥》里面那些帅气哥哥的造型，大多都是出自她的手趣÷阁。
现在看都是“杀马特回忆”了，在当年可是妥妥的时尚的标杆呢。
除了一个人——
忽然Judy脑海中浮现出一个轮廓“雄伟”的影子，浑身一激灵。
那是个当年只有二十岁的小胖子，在一众帅哥中属于是一朵奇葩，也是她的化妆术唯一拯救不了的存在。毕竟粉底盖得住青春痘和老褶子，但盖不住双下巴，一个一米八个子，二百三十八斤的肥宅，再高的化妆术都救不了吧。
“也不知道他会不会来——”Judy看向入口，喃喃自语：“应该不会来吧，听导演说，这次参加的都是一心想翻红的。他当年参加完比赛就销声匿迹了，怕不是早就退圈了，应该都联系不上了吧？”
Judy笑了笑，为自己竟然会有那个胖子能来的想法觉得好笑。
不过说起来，这么多年过去，当年那波人能在脑海中留下印象的，还真不剩几个了。但关于那个小胖子的印象，却依然很深。也没法儿不深，就那个大体格子，视觉冲击力太强了。而且这个怎么也看不出半点偶像样子的家伙，却最终打入了那年的十强，虽说是刚搭个边儿，第十，但也是进了总决选了不是么？
形象过不了关，还能进决赛，那自然是有真本事的。这胖子形象，跳舞都不行，唯独有一副好嗓子。音域奇宽，不管多底，不管多高，没他唱不了的。最绝的是，他一米八，二百三十多斤一个白胖的肥宅，还能唱女声，十一进十的那场，一首男女双声版《我听过你的歌我的大哥哥》技惊四座——
“哎呀呀……”光是想一下，Judy都觉得自己整个人都不好了，鸡皮疙瘩要掉下来了。
如果是比歌唱的实力，小胖子肯定能走更远，也许是第一也不一定。但当年的选秀环境，懂的都懂，有时候实力也不能代表一切。更何况这也不是单纯的歌唱比赛，是个选偶像的节目，他的形象不行，跳舞也不行，被淘汰了也不算是完全的黑幕。
其实凭胖子的能力，和当年“反串”的噱头，想在娱乐圈吃口饭不是难事。但谁也没想到，胖子比赛结束人就没了。是娜扎真正意义上的人间蒸发，凭空消失，谁也联系不上他了。关于他的下落，一直众说纷纭，有人说他去国外留学了，有人说他有亿万家产去继承了，还有人说，他可能是受不了网暴自杀了。
各种说法都有，最后，当热度过去，一切也就归于了平静，没人再讨论了。
毕竟一个胖子是很难成为少女回忆里的白月光的。
陷入回忆中的Judy有些失神，全然没有注意到已经有艺人接受完了随采进了化妆间，忽然看到眼前出现一张脸，吓得她手里的眉趣÷阁都要掉了。
面前的人，笑容如沐春风，反应也快，接住了掉落的眉趣÷阁，交还给Judy，一双桃花眼，已过三十依然少年感十足——这位是当年的冠军，陈炜。
“Judy姐，又见面了。”
“啊，是哈。”Judy接过眉趣÷阁，很自然的引领着陈炜坐下，示意助手拿过化妆箱，准备为他化妆。
这是个翻红节目不假，但陈炜可不是个需要翻红的人。十年前冠军solo出道，人气爆棚，这次能参加这档节目，可是台里领导亲自打电话才邀约来的。按导演的说法，他就是这个节目一半的流量。
陈炜是香蕉台的半个台柱子，多档综艺都有他的身影，和作为“首席”化妆师的Judy常常都能见面，俩人的关系也看起来不错。
“真是没想到你也会参加这个节目，实话实说，你不需要这点曝光吧——”逢场作戏，出道十年，Judy也早就练就了一番恭维的本事。
“不能这么说Judy姐，这年头谁不却曝光啊，还得感谢台里给的机会……再说，能和兄弟们见面，我也是很期待的啊。这就像——嗯，怎么说呢，多年不见的老同学？一晃都十年了，真快——”陈炜一副感慨万千状，若是不了解他的人，真会被他骗过去。但Judy在香蕉台待了多少年了，陈炜是个什么样的人，她比谁都清楚，别看一副少年感十足的样子，心里比谁都腹黑。再说，当年他怎么得的冠军，如今也不算个秘密了。当年那波人，没哪个待见他的，也就他那些粉丝吧，不管多少石锤都视而不见。
这些腹诽当然是不能说出来的，Judy不失礼貌的笑笑，正好又有人进来，她跟着打招呼，自然地断了这个话题。
进来的这些人，咖位都比陈炜低，自然没资格和陈炜抢“首席化妆师”，看到他了，也都过来打招呼，毕竟陈炜的流量在那摆着，不管当年多不待见，现在大家都是成年人了，能来参加节目，就是想翻红，没理由抓着从前的事情不放，都指望他能不计前嫌照顾一二。
陈炜也是笑容满面，就好像当年的龌龊都不存在一样，保持着和煦的假笑，一副同学会上“班长”的姿态和每个人打招呼。不过看到这些“糊逼”都一脸沧桑，中年发福，他心里甭提多高兴了，暗搓搓地想，当年老子能赢你们也许是靠我那个做制片人的爹，今天老子能赢你们，可是纯实力。看谁还有话说，等今天录制结束就让经纪人发个通稿，题目就这样：十年误解成追忆，真正的王者绝非偶然……
正在那儿美呢，忽然，一个帅气的人影走了进来。
众人一愣，哪儿来的小白脸？！当年那波人里面，有这号人吗？
就在众人齐齐疑惑的时候，来人摇了摇手，笑容满面：“哥儿几个都在哈？十年不见啦，认不出来了吧？是我呀，刘一！”
纳尼？！！！